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INTRODUCCIÓN

ObjectNotFound.org (ONF) es un proyecto personal 
que inició durante el año 2003. Hasta el año 2018 este 
proyecto operó como una organización sin personal ni 
espacio fijo, basado en colaboraciones e intercambios, 
sin fines de lucro y cuyo objetivo fue promover la 
apreciación y el conocimiento del arte contemporáneo 
a través de la investigación y difusión cultural. 

Todo archivo  
es una ficción
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RUBÉN GUTIÉRREZ

ObjectNotFound.org (ONF) es un proyecto personal que inició durante el 
año 2003. Hasta el año 2018 este proyecto operó como una organización 
sin personal ni espacio fijo, basado en colaboraciones e intercambios, sin 
fines de lucro y cuyo objetivo fue promover la apreciación y el conocimien-
to del arte contemporáneo a través de la investigación y difusión cultural. 
El programa de trabajo de ONF incluyó a un amplio numero de proyectos 
experimentales, culturalmente diversos, basados en redes afectivas, en 
tácticas y procesos de producción innovadores, promoviendo la colabora-
ción interdisciplinaria entre artistas, investigadores y teóricos por medio de 
la gestión de espacios en donde estos pudieran realizar estancias de tra-
bajo, exponer los resultados de sus investigaciones y continuar sus 
proyectos cerca de la comunidad. Uno de los productos resultantes de las 
actividades de este proyecto es una extensa documentación en fotografía 
y video, varias cajas de libros y catálogos, así como un archivo con obras 
de arte originales, registro de montajes, documentos y evidencias de dicha 
actividad cultural. En ese archivo podemos ver no solo el registro de pie-
zas y eventos sino también situaciones muy cotidianas que involucran a 
varios actores culturales quienes en su momento se encontraban en los 
inicios de sus carreras y que actualmente están vigentes y consolidados 
en el sistema internacional de producción y distribución de contenidos 
artísticos. En una primer etapa y con el apoyo del Centro de Investigación, 
Innovación y Desarrollo de las Artes de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León por medio del Programa de Investigación Artística: Prácticas, Métodos 
y Teorías, se llevó a cabo una revisión, inventario, organización, y documen-
tación de este archivo. En una segunda etapa, con el apoyo del Patronato 
de Arte Contemporáneo PAC, se diseño el presente libro, el cual, espero, 
nos de algunas claves sobre lo que sucedía alrededor del desarrollo de 
estos artistas y grupos en nuestro país durante las primeras dos décadas 
del siglo al mismo tiempo que muestre evidencias de una serie de lazos y 
redes afectivas que fueron el motor detrás de esta iniciativa.

Inspirado en proyectos previos en los cuales pude ser testigo-espectador 
y después colaborador-expositor como Temistocles 44, La panadería y 
después SOMA, y en las ideas alrededor de las TAZ (Zonas Autónomas 
Temporales) y el concepto de Micronaciones, ONF surge en un espacio 
árido, en respuesta y buscando llenar el vacío que existía entre los centros 
de formación (escuelas , talleres y universidades) y los centros de distribu-
ción y consumo de productos artísticos (los museos y galerías).

La importancia de preservar y difundir este acervo reposa a su vez en 
subrayar la importancia de estas iniciativas “independientes” que pro-
gresan de manera paralela a las instituciones oficiales y que en gran 
medida forjan la dirección y las tendencias de la producción artística 
sirviendo de base para la creación de nuevas propuestas y nuevos acto-
res culturales. ONF siempre buscó convertirse en un ejercicio vivo, 
dinámico y en constante movimiento diseñado para que los participantes 
se involucraran en la creación de redes dentro del entramado del arte.

Monterrey, Nuevo Léon, por su alto nivel de desarrollo económico y su 
cercanía con EE.UU. tendría que ser una ciudad de mente abierta y 
liberal. Normalmente esto se reflejaría en un ámbito cultural y artístico 
saludable. No cabe duda de que los y las regiomontanxs son empren-
dedores y destacan a nivel nacional en varios ámbitos de la cultura pero 
¿a qué responde que muchos tengan que emigrar para lanzar sus pro-
yectos fuera? es decir, ¿porque Monterrey está tan lejos de todo y de 
todos? El proyecto de ONF pretendió revertir esta sensación al traer a 
la ciudad a agentes clave del mundo del arte y convertirse en un ejerci-
cio expandido donde pudieran converger la curaduría, la crítica, la 
autogestión, los intercambios, las artes visuales, la ciencia, el cine y 
los diálogos interdisciplinarios. Esto continua siendo relevante hoy en 
el contexto de nuestra ciudad como lo era hace casi 20 años cuando 
ONF comenzó sus actividades, porque aún es palpable la necesidad 
de que se desarrollen y consoliden estos ámbitos. Quizá habría que 
ampliar la mirada, observar qué está pasando más allá del gremio de 
las artes visuales y entender el potencial que tenemos para cambiar 
nuestras ciudades a través del lenguaje simbólico del arte. ONF fue un 
proyecto que promovía la experimentación, el debate, los encuentros y 
los desencuentros. Es desde este tipo de no-lugares donde es y será 
posible construir vías alternas a las establecidas para fomentar la profe-
sionalización, la teoría y la praxis. Y en ese sentido para ONF la redes 
afectivas se convierten en una herramienta clave para escabullirse entre 
las grietas de los procedimientos convencionales, para articular estrate-
gias de producción convenientes a los intereses del proyecto, y como un 
parásito, alimentarse de los vacíos que otras esferas sociales creaban 
y abandonaban. Todo esto acompañado de una estrategia de obsesiva 
documentación usada como una herramienta para comprender cuál 
era su posición dentro de este entramado, para asumir una postura 
respecto a las esferas que le rodeaban y lo más importante, para pre-
decir de que forma maniobrar, adaptarse y resistir en un mundo que se 
cae a pedazos. 
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Este libro muestra una selección de piezas del archivo fotográfico de ONF, 
quedan por revisar muchas carpetas y discos duros pero siento que es 
una especie de aproximación cinemática, un primer acercamiento a una 
colección. Esta selección muestra mucho del lado b del proyecto. Momentos 
de fiesta, amistad, afectividad, cotidianidad, de lo que sucedía más allá 
del espacio de exhibición, escenas lejos de la institución pero cerca de 
la comunidad. Imágenes documentales que parecen extractos de una 
ficción construida a partir de fragmentos de imágenes y frases. 

La construcción de este tipo de archivos siempre está vinculada a con-
textos muy específicos. La mirada a estos fenómenos históricos genera 
historias en varios niveles en las que podemos distinguir relaciones per-
sonales, profesionales, afectivas, sociales. Espero que este archivo pueda 
servir de algo mas allá de ser un diario del tiempo y vida cotidiana de un 
individuo y que quizás pueda provocar una reflexión en torno a estos pro-
yectos independientes como medios de conocimiento/descubrimiento del 
mundo y sus complejidades.

ObjectNotFound.org (ONF) is a personal project that began in 2003 and 
continued until 2018 as a not-for-profit organization without fixed premises 
or staff. Through collaborations and exchanges, ONF promoted the appre-
ciation and understanding of contemporary art through research and 
cultural outreach. The organization’s work program included several cultu-
rally diverse experimental projects based on affective networks, innovative 
production strategies and processes, supporting interdisciplinary collabo-
rations among artists, researchers and theorists, for whom it provided 
residency programs so that participants could present the results of their 
research and continue their projects in close contact with the community. 
ONF has produced a vast collection of photographs and videos, boxes of 
books and catalogs, as well as an archive of original artworks, records of 
montages, documents, and other accounts of its cultural activities. 
However, this archive not only contains a record of artworks but also 
opens a window onto everyday situations involving many cultural actors 
at the start of their careers, who have remained relevant and consolida-
ted their reputations in the international art world. Supported by a program 
of the Autonomous University of Nuevo León’s Center for Art Research, 
Innovation and Development, work began on reviewing, taking inventory, 
organizing, and documenting the archive. In a second stage, with the 
support of the Patronato de Arte Contemporáneo PAC, this book was 
designed, which, I hope, shed some light on the development of the work 
of these artists and groups in Mexico during the first two decades of the 
century while also displaying a series of the affective networks and bonds 
behind this initiative. 

Inspired by previous projects such as Temistocles 44, La Panadería, and 
then SOMA—first as a witness/spectator and later as a collaborator/exhi-
bitor—and by the ideas surrounding Temporary Autonomous Zones and 
the micronations concept, ONF developed out of an arid environment to fill 
the gap between centers of learning (schools, workshops, and universities) 
and centers of distribution and consumption of art products (museums and 
galleries). 

ONFRUBÉN GUTIÉRREZ ALL ARCHIVE IS FICTION TRANSLATED BY QUENTIN POPE



ONF

12
ENGLISH ALL ARCHIVE IS FICTION TRANSLATED BY QUENTIN POPE

13

The importance of preserving and disseminating this collection lies in 
emphasizing the significance of these “independent” initiatives develo-
ping in parallel with official institutions and that largely define the direction 
and tendencies of art production, providing the basis for new cultural actors 
and ideas. ONF always sought to become a living and dynamic exercise 
designed to involve its participants in the creation of networks within the  
art sphere. 

Monterrey’s strong economy and physical proximity to the United States 
would normally conjure up an image of an open-minded and liberal city, 
reflected in a thriving cultural and arts scene. Its citizens are undoubtedly 
entrepreneurial, and the city is home to important figures involved in various 
cultural projects, yet many have had to move away to get their projects off 
the ground. This begs the question: Why is Monterrey so remote from 
everything and everyone? The ONF project headed in the opposite direc-
tion by bringing leading figures from the art world to the city of Monterrey 
as part of a broader exercise to bring together the worlds of curating, 
criticism, self-management, exchanges, visual arts, science, film, and 
interdisciplinary dialogues. This continues to be as relevant today in the 
context of our city as it was almost 20 years ago when ONF started out, 
because there is still a palpable need to develop and consolidate these 
areas. Maybe it would be worth expanding the gaze to observe what is 
going on outside the visual arts sphere and to understand our potential to 
change our cities through the symbolic language of art. ONF was a project 
that encouraged experimentation, debate, and encounters, providing a 
forum to exchange contrasting points of view. Such non-places make it 
possible to create alternative means of fostering professionalization, 
theory, and practice. And in that sense, ONF identified affective networks 
as a key tool to explore the interstices between conventional procedures, 
to articulate production strategies appropriate for the interests of the pro-
ject, and like a parasite, it lived off the gaps created by other social spheres 
and then abandoned. The organization combined all of this with a strategy 
of using obsessive documentation as a tool to orient itself within this envi-
ronment, to adopt a position in regard to the surrounding spheres and, 
most importantly, to predict how to maneuver, adapt, and resist in a world 
falling apart at the seams. 

This book shows a selection from the ONF photographic archive, many 
folders and hard drives remain to be reviewed but I feel that this is a kind 
of cinematic approach, a first approach to a collection. This selection 
shows a lot of the b-side of the project. Moments of celebration, friends-
hip, affection, everyday life, of what happened beyond the exhibition 
space, scenes far from the institution but close to the community. 
Documentary images that seem like excerpts from a fiction built from 
fragments of images and phrases.

Twd an intertextual history that recognizes varied personal, professional, 
affective, and social relationships. I hope that this archive goes beyond 
registering the individual concept of the time and stimulates ideas about 
these independent platforms as means of discovering and learning 
about the world in all its complexity.
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ABRIL ZALES

Hacer un recuento de los proyectos artísticos en Monterrey es emprender 
un viaje en la memoria de la ciudad, sus instituciones culturales y por supues-
to, en la memoria personal; es asumir que las artes han ganado y perdido 
terreno en distintas ocasiones, que se han inundado por las lluvias, se han 
secado durante la canícula y han sido sorprendidas por las heladas. Así es 
la ciudad, extremista por donde se aborde y así se ha conformado la diver-
sa comunidad de artistas que aquí nos formamos, y que al día de hoy, aquí 
vivimos. Desde esta estructura móvil e inestable, han surgido proyectos 
que, a lo largo de distintos periodos, han abierto posibilidades y caminos y 
han respondido al contexto que acompaña a la ciudad entera.

Desde los inicios de la década del dos mil, el proyecto de ONF buscó acei-
tar algunas de las coyunturas que ya existían en los aparatos culturales 
institucionales, no como una ‘oposición’ a lo que pasaba en los museos y 
salas de exposición, sino como otra opción, una iniciativa abierta a dialogar 
con estas instituciones. El proyecto sobrepasó la polaridad entre lo institu-
cional e independiente, oposición que pudo haberse heredado de las 
iniciativas artísticas durante la década de los noventa en Monterrey y en otras 
ciudades del país, por supuesto también en la Ciudad de México. ONF habi-
tó en esta separación como una oportunidad para generar otro tipo de 
aproximaciones, proyectos y colaboraciones. 

Una de sus características centrales fue su conformación como un ‘ente’ 
flexible. A pesar de que las iniciativas independientes eran ya una práctica 
común en ciudades como Nueva York, Ciudad de México e incluso 
Monterrey, ONF se valió de esta flexibilidad para posibilitar un vínculo entre 
esta iniciativa que no buscó posicionarse contra la institución cultural, gene-
rando alianzas según el tipo de proyecto en curso. Así, ONF operó desde 
las instituciones académicas, desde el esquema de convocatorias y becas 
y desde la colaboración entre pares de esta y otras ciudades. Esto le permi-
tió, además, crear y adaptarse a distintos espacios expositivos en la ciudad 
de Monterrey: en el centro de San Pedro, centro de Monterrey, o en la colo-
nia Loma Larga. Podríamos decir que ONF es una historia de alianzas, 
conflictos, afinidades, resistencia, spotlight, silencios, ausencias, propues-
tas y confusión. 

El formato de trabajo que ONF presentó en Monterrey fue el de charlas con 
invitadas e invitados de otras ciudades y países, no sólo artistas, también 
curadores y curadoras con quienes además se realizaba una revisión de por-
tafolios y eventualmente curadurías resultado de estos encuentros. Este 
esquema de trabajo no es nada nuevo, fue novedoso durante la primera 
década del 2000 y desde entonces ha tratado de reproducirse en distintas 

iniciativas institucionales e independientes, muchas veces de manera 
errática. Además de la obsolescencia en términos temporales y de for-
mato, la hiperconectividad, los followers, los likes y los algoritmos han 
creado otras dinámicas de difusión del trabajo artístico. 

Otro de los puntos fuertes de ONF, es que ha sabido leer su contexto, 
identificando los espacios vacíos, esos huecos donde era posible apor-
tar y generar. Valdría la pena entonces, pensar en ONF cuando al menos 
tres generaciones hemos conocido de cerca el proyecto, hemos partici-
pado y también nos hemos confundido con él. Más allá del ambiente 
festivo de cada exposición, fue un punto de reunión para trabajar y puede 
ser una de las escuelas no-oficiales que nos invitó a hacer desde muy 
temprano en nuestra formación universitaria.

Frecuentemente, en términos de arte y cultura, a Monterrey se le ha refe-
rido como un desierto: deshabitado, árido y seco. Hoy más bien, identifico 
Monterrey como una isla que no está rodeada de agua, sino de más tie-
rra (como el río Santa Catarina que atraviesa la ciudad) y además, 
bordeada de montañas. Desde esta isla, ONF ha logrado trazar puen-
tes, tirolesas, lianas, túneles y pasadizos subterráneos que le han 
permitido escaparse y volver más de una vez. Pensar en ONF en retros-
pectiva es entenderlo como una iniciativa no institucional que alimentó 
sus vínculos con instituciones culturales, educativas, públicas o priva-
das y que supo habitar las zonas grises, generando proyectos entre los 
polos, conociendo los matices, y desglosando las preguntas; la puerta 
sigue abierta y hay más de una respuesta en curso. 
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To discuss art projects in Monterrey is to take a journey into the city’s his-
tory, cultural institutions, and of course, into one’s own memory; it is to 
assume that the arts have won and lost ground at different moments, was-
hed away by rains, dried out during heat waves, caught in sudden freezes. 
Welcome to Monterrey: an extreme city in every way, where a large com-
munity of artists started out our journeys and live our lives today. This 
mobile and unstable platform has seen the emergence of projects which, 
over different periods, have opened up new possibilities and paths, res-
ponding to the context that accompanies the entire city.

Since the start of the 2000s, ONF has sought to make connections within 
the institutional cultural apparatus, not “going against” what was happe-
ning in museums and exhibition galleries, but offering another option or 
initiative open for dialogue with these institutions. The project bridged the 
gap between institutional and independent spaces, whose polar con-
trasts might have been passed down from the art initiatives during the 
1990s in Monterrey and other cities around the country, including of cour-
se Mexico City. In this distanced relationship, ONF saw an opportunity for 
a new approach with different kinds of projects and collaborations. 

ONF was created to be flexible. Despite independent initiatives already 
being commonplace in cities such as New York, Mexico City, and even 
Monterrey, ONF took advantage of its flexibility to create a link between this 
initiative that was not seeking to oppose the cultural establishment but to 
create partnerships depending on the project at the time. In this way, ONF 
worked in teaching centers, making submissions and applying for grants 
while also collaborating with its peers in Monterrey and other cities. This also 
enabled it to adapt various exhibition spaces in the city of Monterrey: in cen-
tral San Pedro, downtown Monterrey, or in the Loma Larga neighborhood. 
ONF could be described as a long history of alliances, conflicts, affinities, 
resistances, spotlights, silences, absences, proposals, and confusion. 

71
ONF: IN-BETWEEN EXTREMES OR 
THE SUBTLETY OF GRAY AREAS

TRANSLATED BY QUENTIN POPE

ONF set up a working model in Monterrey that consisted of a workshop 
space for conversations with guests—both artists and curators—from 
other cities and countries. These encounters provided an opportunity 
to check out portfolios and eventually curate shows. Although no lon-
ger new, this method was still innovative in the early 2000s; since then, 
efforts have been made to reproduce it in various (and often erratic) 
institutional and independent initiatives. Apart from becoming this 
approach becoming obsolescent in terms of time and format, hyper-
connectivity, followers, likes, and algorithms now offer other means of 
disseminating art. 

ONF was also adept at interpreting its context, identifying empty spa-
ces, those gaps where it is possible to make a contribution and create 
something new. It would be constructive to consider ONF given that at 
least three generations have been closely involved in the project as par-
ticipants who may have found themselves confused and with more 
questions than answers. The shows had a celebratory feel but they also 
provided a place to work as one of these unofficial schools that invited 
us to make things at a very early stage in our university educations. 

Monterrey has often been described in the past as an artistic and cul-
tural desert: uninhabited, arid, and dry. Now I perceive Monterrey as an 
island not surrounded by water but land (like the Rio Santa Catarina 
intersecting the city) and also bordered by mountains. From this island, 
ONF has laid bridges, ziplines, vines, tunnels, and underground pas-
ses that have helped it to escape and return again and again. To look 
back at ONF is to understand it as a non-institutional initiative that 
strengthened links among public and private cultural and educational 
institutions and occupied the gray zones, creating projects between 
polar opposites, understanding subtleties and breaking down ques-
tions; the door remains open and there is more than one answer ready. 
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En el 2017 el artista Rubén Gutiérrez produjo un conjunto de cubos de con-
creto de 30x30x30 cm. en los que encapsuló todas su unidades de USB; la 
pieza lleva el nombre de “Archivo muerto ONF. 2003-2017”. Con esta obra 
Gutiérrez criticaba con cierto sarcasmo la obsolescencia programada de 
esos dispositivos difundidos masivamente a finales de los años noventa y 
se despojaba (parcialmente en tanto que el archivo primario se encuentra 
alojado en otro dispositivo de origen), de una serie de materiales digitales 
contenidos en esas unidades de memoria, instrumentos que una vez ave-
riados en tanto soportes y por lo tanto inutilizables, pasan a ser en cierto 
modo también un objeto escultórico. 

Generamos diversos documentos o residuos heterogéneos que dan cuen-
ta de nuestras actividades personales, profesionales, nuestros afectos, 
nuestro desorden y también de nuestras pasiones y compulsiones. 
Generamos archivo, a veces de modo consciente y a veces de modo 
inconsciente. En algunos casos el archivo va constituyéndose a pesar de 
quien lo conforma mediante la acumulación de residuos diversos, un “des-
pués lo organizo, déjalo ahí por mientras”, objetos que se infiltran por 
descuido (cartas personales, recibos de algún pago de servicios, la envol-
tura de aquel chocolate…) o de una manía por atesorar todo y destinarle un 
espacio mental y físico a unidad de sentido posible. No hay modo de unifi-
car los detonadores por lo que determinada subjetividad individual o 
colectiva conforma un archivo pero lo que sí sabemos es que, con el tiem-
po, esos materiales nos hablarán de distintas maneras tanto de quien le 
conformó como aquellos que de alguna manera estuvieron implicados, del 
contexto y tiempo en el que fueron producidos y operarán como elementos 
a descifrar o articular quizás, por terceros. 

Rubén inició en 2003 un proyecto sui generis para el contexto regiomonta-
no de esos años. Tras la experiencia de contrastar tanto su práctica como el 
contexto artístico del que provenía durante una residencia de producción 
en Nueva York, el artista tuvo no solo la claridad de leer lo difícil que era para 
un artista emergente abrirse camino en una ciudad donde se polariza-
ba entre la escuela de arte y la galería/museo sino que decidió pasar 
del lamento normalizado a la acción o bien, de la frustración al estímulo y 
generar una propuesta para participar activamente de la transformación de 
la escena. De esa garra en el estómago y querer cambiar las cosas surge 
ONF, un proyecto independiente pensado para la producción emergente 
que pudiera invadir proyectos o que se infiltrara en el sistema de distribu-
ción y abriera otras pautas de circulación y afectación.

ONF no es el primer proyecto independiente en Monterrey pero si es uno 
de los más longevos y cuya singularidad sentó precedentes que las 
generaciones siguientes estimaron a veces como inspiración, a veces en 
oposición quizás. En 2019 Rubén consideró que probablemente era 
momento de mutar el proyecto en tanto que la escena actual de Monterrey 
ha proliferado y existen hoy diversas iniciativas impulsadas por otras 
generaciones. La ponderación de Rubén resulta sin duda franca y razo-
nable pero considerar concluir una etapa de un proyecto siempre resulta 
difícil para quien le dio origen en tanto que exige un desapego crítico 
para no aferrarse y contribuir con ello al cambio de estafeta(s). Hay que 
recalcar que como proyecto independiente ONF no logró ser autónomo 
o autogenerado económicamente, colocando a Rubén en un ejercicio 
de energía que valía la pena mutar para canalizar atención hacia sus 
propios proyectos tanto artísticos como académicos o bien, para pro-
yectar una nueva etapa de ONF tal vez bajo una nueva perspectiva 
editorial. 

Así, durante una visita que hice a Monterrey en 2017 para impartir una 
plática organizada por ONF (de sus últimas iniciativas consumadas en 
Monterrey) y mientras estábamos sentados en el sillón de su casa, ini-
ciaron conversaciones informales entre el artista y quien suscribe este 
texto en torno al destino del archivo de ONF; ¿qué materiales le inte-
gran? ¿cómo podrían dar cuenta éstos de los afectos múltiples que el 
proyecto reunió?, ¿qué deseaba hacer Rubén con esos elementos resi-
duales de tantas experiencias? ¿qué podría permitir pensar o cuestionar 
a curadores o investigadores por venir sobre los proyectos que surgie-
ron al interior de la República y que permitieron drenar el centralismo 
anclado en la Ciudad de México? ¿cómo los vínculos entre lxs sujetxs 
que ahí coincidieron dieron pie a relaciones personales y/o profesiona-
les de largo aliento? ¿operó ONF como una suerte de estrategia de 
operaciones de diversificación y contra ataque aún dentro del ánimo 
asociado a los años noventa? ¿porqué y cómo logró impactar en el ima-
ginario de una generación ampliada en y fuera de Monterrey? ¿acaso 
los residuos documentales podrían fungir como herramientas estimu-
lantes para quien en algún momento acceda al archivo?, ¿qué permitirán 
esas posibles nuevas lecturas a partir del archivo?

En el pensar “entregar” el archivo, toca revisar lo hecho. 
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Reaparece el logo de ONF como indicio, esa imagen abstracta que alude a 
la “x” utilizada por los piratas para ubicar un tesoro solo que en este caso 
fue estilizada y además, pixeleada por el artista. Object not found es un 
modo de indicar que hay un objeto que no ha sido definido o encontrado, 
¿a dónde hay que ir para encontrar la información?. El artista distribuyó 
sellos y marcas en el espacio público con el logo, una suerte de diáspora 
de la incógnita, de una información ambigua. El archivo es también esa x 
solo que a diferencia de cómo opera en el lenguaje de programación, actúa 
como señalamiento de un nuevo lugar para encontrar la información y 
acceder a ella. 

Me seduce pensar que el integrar los archivos a instituciones públicas bajo 
el compromiso de resguardo, procesos archivísticos, preservación y difu-
sión pueda leerse también como un futuro y posible reloaded sin embargo, 
es necesario recordar que sin políticas institucionales al respecto, sin 
recursos asignados y sin personal sensible, capacitado y comprometido 
con las políticas de la memoria, el nuevo destino también podría ser equi-
pararse como un enlace roto o como un nuevo error 404. 

Esperemos que el destino de este acervo sea puro reloaded y nos direc-
cione eficazmente a una nueva dirección, en este caso, física, pública y viva.

In 2017, the artist Rubén Gutiérrez produced “ONF Dead Files. 2003–2017,” 
a series of 30 x 30 x 30 cm concrete cubes containing all of his USB drives. 
With this piece, Gutiérrez criticized with a hint of sarcasm the planned 
obsolescence of these devices that proliferated in the late 1990s, while the 
artist also got rid of the digital content stored on these memory sticks 
(although his primary archive still exists on a different hard drive). Once 
damaged and therefore useless, these pieces of hardware to some extent 
become sculptural objects. 

ENGLISH
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We generate all kinds of documents or assorted waste that record our 
personal, professional activities, feelings, messiness, and also our pas-
sions and desires. We create archives, both consciously and unconsciously. 
In some cases, these archives are created passively through the accumu-
lation of various bits and pieces, a case of “I’ll leave it there for now and 
sort it out later,” objects collected unwittingly (that pile of personal letters, 
those receipts, that chocolate wrapper . . .) or out of some mania for hoar-
ding everything and assigning it a mental and physical space. There is no 
way of identifying a single unifying reason behind the individual or collecti-
ve subjective approach that leads to an archive, but what we do know is 
that, over time, those materials will communicate to us in different ways 
something about the person who created them or else were in some way 
involved, and the context and time when they were produced. They will also 
work as elements to be deciphered or perhaps articulated by third parties. 

In 2003, Rubén began a one-of-a-kind project in the context of Monterrey 
at that time. After the experience of contrasting his work as well as the art 
scene from which he came during a residency in New York, the artist not 
only had the perspicacity to see the difficulty for emerging artists to make 
their way in a city where art education and the museum/gallery scenes 
were so polarized, but he also decided to move beyond the usual despair 
and into action. Instead of feeling frustration, the situation incentivized 
him to come up with ideas on how he could actively transform the scene. 
ONF was born of this inner determination and desire to shake things up. 
As an independent project, it was designed for new works that could 
infiltrate projects or the distribution system and create new guidelines for 
circulation and affective networks. 

Despite not being the first independent project in Monterrey, ONF is one of 
the most enduring initiatives and its uniqueness set a precedent for future 
generations, sometimes as an inspiration and sometimes as a challenge. 
In 2019, Rubén considered that the time had probably come to modify the 
project since Monterrey is now home to many new initiatives by other 
generations. Rubén’s rationale was undoubtedly honest and reasonable, 
but it is always difficult to conclude a project for someone who created it, 
as it required taking a critical distance and moving on to something else. It 
is worth mentioning that, as an independent project, ONF did not manage 
to become autonomous or financially self-sufficient, meaning that Ruben 
needed to expend energy that was worth channeling toward his own artis-
tic and academic work, or else to project a new phase of ONF, perhaps 
from a new editorial perspective. 
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Therefore, during a visit to Monterrey in 2017 to give a talk organized 
by ONF (one of its final initiatives in the city), as we were sitting on the 
sofa in his house, we chatted about what would happen to the ONF 
archive: What materials did it consist of? How might these materials 
reveal the multiple affective networks created by the project? What did 
Rubén want to do with these residual elements of so many experien-
ces? What might they suggest to future curators or researchers about 
projects that diverted attention away from Mexico’s capital to other 
parts of the country? How did the links between participants create 
long-lasting personal and/or professional relationships? Was ONF a 
kind of strategy to diversify and launch a counterattack inside the logic 
and animosity of the 1990s? Why and how did it make an impact on the 
collective imagination of a broader generation both in Monterrey and 
elsewhere? Could the archive documentation become a source of ins-
piration for someone consulting the archive at a later date? What would 
open the door to these potential new readings based on the archive? 

To consider “delivering” the archive, we need to take stock of everything 
done so far.

The ONF logo reappears as an index: that abstract image evoking the 
“X” used by pirates to mark the spot of treasure, only in this case stylized 
and pixelated by the artist. Object not found is the exception that is 
shown when an object is not present online. But where can the informa-
tion be discovered? The artist distributed stamps and stickers in the 
public space with the logo as a kind of diaspora of the unknown, of ambi-
guous information. The archive is also that “x” only with the difference of 
how it operates in programming language; it acts as a pointer of a new 
space to find and access information. 

I am seduced by the idea that entrusting the archives to public institu-
tions for their safekeeping, archival processes, preservation, and 
dissemination might also be interpreted as a future and possible 
reloaded. However, we must remember that without the relevant insti-
tutional policies in place, without earmarked resources, and without 
personnel who are sensitive, trained, and committed to the politics of 
memory, the new destiny might also be comparable to a broken link, or 
a new HTTP Error 404 not found. 

The fate of this archive will hopefully be a pure “reloaded” and will link 
us straight to a new (physical, public, live) address.
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